Desde las sombras.

Fuiste la visita menos esperada en mi cumpleaños y casi al final del día apareciste. Después de 30 años. 30 años de haberte visto sólo en fotos: estático, congelado en la lejana mueca que nos queda a todos en las instantáneas o en la impostada sonrisa de los retratos. Sólo en fotos.

Pero en 30 años no te había visto respirar, moverte, caminar, hablar...

Y anoche fuiste la última visita. Llegaste a mi casa sorpresivamente, a las 11:50 de la noche. Y vi como volteaste un segundo para mirarme (déjame con esa fantasía), dibujaste una pequeña y suave sonrisa. Apareciste, desde las sombras, en el minuto 2.34 para desaparecer, al instante, en una oscura esquina de esa casa.

Tú ahí y mi mamá, toda linda, en el minuto 1.00. Los dos felices, ignorantes de lo que el azar tenía destinado para ustedes, a cinco años de distancia del final de la historia, a cinco años de ese puente, esa grúa y el Renault.

Me miraste, a 35 años de distancia y como siempre, desde las sombras.

El cuarto cerrado

Aquí están todos mis recuerdos: apilados entre diarios amarillentos, partes de diferentes bicicletas y libros escolares obsoletos. Esos libros viejos que uno guarda con la absurda esperanza de mantener el conocimiento sobre un mundo ya inexistente.

Cinco días seguidos entre cajas llenas de polvo, hongos y humedad, cinco días respirando este aire viciado, olores a recuerdos secos y añejos. Cada caja se abre con un látigo doloroso en la garganta y en el alma.

Afuera el verano revienta en las calles, lo sé por la luz que se cuela por los bordes de las ventanas tapiadas, por las voces de los niños que caminan hacia la playa, por las cornetas de los heladeros, por el calor que humedece mi ropa y que hace difícil respirar.

Aún así no salgo.

Cinco días. Cinco días desde que abrí esa caja, la más grande y destartalada, la más desordenada y llena. Me quedé mirando algunas fotos, luego las cartas, los diarios y los dibujos dedicados. Los recuerdos no alimentan, drogan, aletargan, pero quitan el hambre. El vacío sí come y crece de manera descomunal y el terror al hoy cierra la puerta del sótano herméticamente: aquí me siento seguro. La soledad no me va a atrapar aquí, el dolor no me encontrará en el cuarto de abajo, al que nadie entra, en el que nadie parece tener nada que buscar.

Aquí está todo: los haikús, el chancho dorado, el álbum con las fotos de Polito. Hay una cajita metálica con corchos secos y verdosos, los vinos buenos y los malos, los que se evaporaron bajo alguna mirada romántica, los que se estrellaron con las copas de aquellas absurdas peleas. Están todos, algunos de ellos irreconocibles, con moho, ilegibles y con amnesia. Imagino que los que se desmoronan entre mis dedos son los más antiguos. Esos, aunque no los reconozca, me hacen llorar.

Encontré un vestido que nunca usaste. Es negro y es muy corto. Recuerdo que lo compramos juntos en una tiendita de Chacarilla. Nunca fuimos a esa boda. No sé qué pasó pero puedo imaginarlo.

Viene la tarde, los muchachos regresan de la playa, menos habladores, más cansados. Los heladeros ya no pasan, o ya pasaron y no los oí, y encuentro algunos cds. No hay dónde oírlos, no pienso subir, no pienso ponerlos. Los tengo contra mi pecho y recuerdo cada una de las canciones. Algunas no tienen final, se repiten y se repiten en un loop eterno sin encontrar la salida del coro principal.

Me recuesto entre la ropa de invierno y el viejo colchón con el que dormí en Francia. Cierro los ojos enrojecidos por el polvo y el ayer y me cubro con tu vestido anónimo, nuevo pero viejo. Una noche más, mis ojos pesados me lo dicen, el estómago me habla de algo que no entiendo, la yema de mis dedos sucias y empolvadas se aferran a ti y así me voy abandonando al sueño en esta inmensa isla de recuerdos escondidos en mi propia casa.

Al lado sigue la galonera con kerosene y los fósforos que traje hace cinco días, en realidad ya seis. Ese viernes por la noche en el que bajé dispuesto a curarme. Ese día en el que los dejé a un lado al ver un viejo retrato (ambos salimos felices, lindos, reyes del universo), que asomaba de una vieja caja destartalada y me robó una triste sonrisa.

Y sí... exportamos el chullo

No sé que me jodió más: que Inca Kola (una de las pocas gaseosas del mundo - sino la única- que era primera en su país de origen derrotando a Cokes y Pepsis) fuera comprada por Coca Cola Co. o que cambiaran (extrañamente) su exitosa estrategia de relacionarla con las comidas (con todo combina - o combinaba- siempre. No había una sóla publicidad en la que no apareciera con un delicioso plato con comida peruana... extrañamente justo comenzaba el boom de la comida peruana...) y cambiara a la rarísima y floja de "creatividad peruana".

Me queda claro, luego de ver este video, que sí, exportamos el chullo al mundo. Y claro, también la canción "La colegiala"...




Las palabras sobran. La mala publicidad también.

Fe

Hace poco tuve una larga conversación con alguien que quiero muchísimo. Y querer es una palabra limitada, pues la considero como una segunda madre.

Gran parte de lo que soy y cómo soy (la parte buena ¿eh?) se la debo a ella. Y ella lo sabe. Estuvo conmigo desde siempre y siempre que puede está ahí. Sobre todo en los momentos más difíciles.

Este año ha sido, como dice, el peor de su vida. Y como la conozco y sé a qué se refiere, le doy la razón. Pero está saliendo adelante gracias a algo que encontró y que nunca imaginó tener.

Siempre tuvimos en común ideas sobre la vida, la gente, las costumbres. Pero sobre todo compartimos el bendito vicio de devorar libros. De todo y a cada rato.

Creo que congeniamos tanto no sólo porque viví en su casa casi la mitad de mi vida o porque sus hijos son como mis hermanos, sino porque, de toda la familia, es la más parecida a mi papá en forma de ser y pensar.

Ella siempre tiene explicaciones para todo. Era la voz de la razón. Incluso en algunas situaciones en las que tengo que decidir algo o salir de algún embrollo (profesional o personal) pienso: "¿qué me diría ella?". Siempre ha sido la voz de mi razón.

Hace un tiempo dejó todas las razones humanas y las reemplazó por la fé en Dios. Y de eso hablamos.

Intentaba explicarme lo que siente y piensa ahora, algo que tal vez muchos de los cercanos a ella no entienden, y que se puede resumir en una frase: "tú sabes cómo era yo, lo racional que era. Conoces todo lo que yo sabía y creía. Hoy me doy cuenta que NADA de eso era verdad".

Y la entendí. Juro que la entendí. Hablamos de lo que cree, de la Biblia, de la fe. Me leyó páginas que había leído hace mucho y me dí cuenta que aún las conservaba frescas e intactas en la memoria. Aprendidas y recordadas de tantas épocas desgraciadas en mi vida en las que busqué amparo en todo lo que estuviera a la mano (tantos refugios santos y tantísimos otros malditos).

Nos dimos cuenta que todo lo que hablaba ya lo conocía: las escrituras, las oraciones, las parábolas, los significados, las metáforas, pero a pesar de todo (y a mi pesar) yo NO CREÍA. Entendimos algo que se me hizo revelador aunque haya parecido obvio: no tengo fe.

Y no es algo simple de entender. Nos dimos cuenta que es como que te hablen del amor y no estar enamorado.

Pero la entendí. Y ella también cuando le dije que la única fe que tengo en la vida es llegar a sentir fe. Lo que más quisiera es tener algo que llene los inmensos vacíos en mi vida, encontrar el camino que termine con esta larga búsqueda infructuosa... Pero ahora no creo. No lo siento.

Y, como compartimos tantos años la misma manera de pensar, me entendió. Y por eso mismo sé que en algún momento compartiremos también el creer. Quizás en diez años, quizás en veinte. Tal vez el próximo año. Cómo saberlo, pero sé que así será.

Se me hace tan difícil imaginarme a mí orando, creyendo y alabando. No sería yo. Pero a ella tampoco me la imaginaba así. Por eso estoy tan seguro que la fe llegará.

Ojalá no sea demasiado tarde ni me siga equivocando tanto.

La ruta de Perochena

Poca gente. Pero bacán quienes estaban entre los desconocidos: Los primeros, Néstor y Monserrat, su novia. Esperando que empiece la proyección. Luego se apareció Aquiles Bretón, un director cubano, amigo y vecino, con Gustavito; los dos de la Católica.

Luego, en la mitad del tercer corto, aparecieron la Puli y Rafael Zalvidea, una gratísima sorpresa. Más tarde llegaron Gustavo y Franz. Algo increíble. Todos en la sala, esperando que comenzara mi documental.

Les gustó mucho. Creo que estuvo bueno. Recibí muy buenos comentarios, tanto de los cercanos (Rafael está en Conacine y me dijo: "preséntalo en festivales, es mucho mejor a lo que suelo ver por ahí..."), como de extraños.

Ahí se lo pongo. Pesa bastantito... pónganle pausa y esperen. Pueden ir a comprar algo y regresar. Les aseguro que demora muchísimo bajárselo.

Pero hagan el esfuerzo.

:-)

Cuéntenme qué tal les parece.

El jueves 29 estrenamos documental

Luego de taaantos días de grabación (pero sobre todo de taaantas noches de edición) al fin nuestro documental ve la luz.

Y se estrenará como Dios manda, en el cine de la Universidad de Lima ("La Ventana Indiscreta").

Ojalá nos vaya bien y a la gente le guste. Están invitados. Los que no puedan ir pues lo verán pronto por youtube.

Les dejo el afiche para que se lo manden a sus amigos.

Sobreviviendo a SOBREVIVÍ

Cuando uno ve esos "realitys" tan bien hechos como "Sobrevivi" (NAT GEO), siempre se pregunta cosas del tipo: qué difícil pasar tres días en medio de la nada alimentándose de huevos de águila, sorbiendo la poca humedad que se forma alrededor de las rocas, orinando en la camisa para, amarrándosela en la cabeza, evitar la deshidratación... pero ¿y qué del camarógrafo?

El tipo se encuentra UN solo huevito y lo devora mientras dice que es el único alimento recibido en dos días. No se detiene un segundo y lo reparte entre quien lo graba y él, no. Se lo traga solo.

Luego quiere cruzar por un cañón y no se le ocurre mejor idea que subir a una roca que hace de puente en medio del abismo. Mientras sube temeroso nos dice que la roca puede ceder en cualquier momento por el peso... en seguida tenemos un plano (un contraplano) desde ARRIBA de la roca, viendo cómo el hombre sube con mucho cuidado. ¿Cómo subió el camarógrafo? ¿En grúa?

Y así hay también la del episodio en el que el señor este pasa días al punto de la insolación y la deshidratación en un desierto inclemente y mortal, sin más artefactos que su camisa y sus zapatillas. Claro, él no tiene que cargar una cámara, baterías y demás cosas. El camarógrafo (ese tácito acompañante que mientras veamos algo nosotros, existe) sí.

¡Ni Mac Gyver en su mejor época!

He lanzado algunas hipótesis, pero no creo que sean las respuestas que busco:
- Cuando llega la hora del refrigerio o la noche (momento en el que el anfitrión debe enterrarse bajo tierra o colgarse de un árbol para dormir) el camarógrafo es recogido por un helicóptero y llevado a algún campamento cercano.
- Son varios camarógrafos que son reemplazados cada cierto tiempo y no se me ocurre cómo en el caso de la nieve, tormentas, desiertos...
- El camarógrafo lleva su lonchera, frazadas, carpa, vodkita para el frío, todo lo que necesita y no le invita al otro porque está chambeando...

No sé, no creo. Es más, si no me dan una respuesta válida (al menos el programa mismo debería hacerlo por una cuestión de credibilidad), no tiene sentido ver SOBREVIVÍ.

Porque en la tele, cualquiera sobrevive.

Hoy habría cumplido 5 años

A veces creo que él, o algo superior, sabía que llegaba en una época difícil. Hay noches en las que quiero imaginar su rostro y no puedo. Hay una milésima de segundo cuando respondo la pregunta "¿Cuántos hijos tienes?" que tiene su nombre aunque no lo diga. Hay algo en las clínicas que me recuerdan las noches y los días más tristes de mi vida.

Noviembre dejó de ser sólo el cumpleaños de mamá, se convirtió en el eco eterno de esos días, de los médicos dándome opciones ¡cómo si uno pudiera elegir a quién salvarle la vida! ¡Como si uno pudiera vivir después de elegir la muerte de una esposa o un hijo!

Seis meses y medio no sonaba demasiado. Seis meses y medio y eras todo un niño ya. ¿Cómo olvidar al médico que mientras me daba la mano me decía que te fuiste? ¿Cómo olvidar a tu madre desangrarse en llanto y en sangre mientras le daban la noticia? ¿Cómo no recordar tu nombre cada noviembre de mi vida?

No hay nada que hacer, nada que pensar, no hay fotos que mirar, ni rostros que recordar. Sólo médicos, preguntas, respuestas, mi mamá aguantando mi llanto y la madre de mi Matteo pendiendo de un hilo durante días a punto de irse para siempre.

Noviembre, nadie sabe lo que significas para mí. Para ella eres un ángel y aunque yo no creo en ellos en ti sí, aunque nunca te haya visto, hijo mío.

La verdad sobre la cruz

No soy un entendido en la materia, aunque algo he leído y últimamente han estado pasando algo sobre el tema en Discovery o History Channel, pero siempre me causó curiosidad el porqué los cristianos se cuelgan en el cuello una cruz.

Imaginemos a un extraterrestre que llega a la Tierra y cae justo donde un piadoso señor que se presta a mostrarle un poco de la cultura y la sociedad humana. Lo más probable es que en alguno de los tours se incluya una visita a una iglesia. Algo así como para contarle en qué creen la mayoría de humanos (según la visión de nuestro hipotético y religioso anfitrión).

De pronto este extranjero (el alien), se encuentra con sobrecogedoras imágenes sufrientes: una mujer que sostiene a un hombre en brazos, aparentemente muerto y sangrante, decenas de figuras de torturados y algunos con miradas enloquecidas por el dolor, mirando al cielo. Paradójicamente, a pesar de la violencia gráfica (digna del peor director de cine gore), el silencio y la oscuridad lo llenan todo. Orgulloso, nuestro paisano planetario, lleva del brazo a este amable extraterrestre que vino confiado pues le habían pasado el dato de lo amistosos que somos los humanos.

Craso error: de pronto el ser de otro mundo abre los inmensos ojos y siente unas ganas tremendas de secretar un gelatinoso fluido por la nariz (nuestro equivalente a vomitar). Acaba de descubrir, en el fondo del templo, al inequívoco culto principal: un ser humano como nosotros, torturado, azotado, sangrante, dolido, clavado de un par de maderos y que lo mira desde su insoportable calvario.

Nuestro amigo terrícola sonríe, se santigua y se lo presenta, seguramente con un: "Él es nuestro amado Señor, Jesucristo"...

Siguiente escena: el visitante intergaláctico corre como un energúmeno, sube a su nave y huye despavorido sin importarle dejar su equipaje (calzoncillo incluído) en este extraño y cruel mundo, donde nos deleitamos viendo cómo torturamos a nuestro "amado líder".



Seguro que en la galaxia de donde viene no publicarán a la Tierra como un destino seguro y el turismo extraterrestre decaerá nuevamente por cientos de años más (la crisis anterior fue cuando quisieron alojarse donde Atila el Huno).

Y sigo con la pregunta que tuve desde la infancia: ¿no es demasiado violento el ícono de una religión que profesa amor? ¿Cómo hablar de paz y ponernos delante un ser martirizado, independientemente de lo que digan que significa?

Hay una teoría (en realidad hay varias) que me parece válida. Y si es cierta (a mí me parece la más cercana a la verdad) resultará que la iglesia católica volvió a "equivocarse" con respecto a los mensajes que dejaron Jesús y los primeros cristianos.

Según la teología judía, Dios es el "Aleph" y la "Thaw". ¿De dónde vienen estas palabras? pues de la frase que exclamó Moisés, cuando en el monte Sinaí pasó frente al rostro de Dios: "Oh el Señor, el Señor Dios, misericordioso y gracioso, paciente y lleno de compasión y verdad"... ¿Que qué tiene que ver la frase con la primera y la última letra del alfabeto hebreo (Aleph y Thaw)?

La palabra hebrea para "VERDAD" (y esa referencia la he sacado de la mismísima enciclopedia católica) es "EMETH". De las cualidades de Dios, descritas por Moisés, la VERDAD es la que figura primero, es la más importante. "EMETH" está compuesta por tres letras: Aleph (Alfa), Mem (Mu) y Thaw (Teta)... la tradición judía basa su conocimiento de Dios en esta definición de Moisés y se creó un significado místico de ellas:
El Aleph (la primera letra del alfabeto - y de "Emeth") es el principio: Dios es primero que todas las cosas, no había NADA antes que él. Lo mismo con la Thaw... por ende Dios es el final de todas las cosas. No habrá NADA después que él. El principio de eternidad de Dios.

Los cristianos heredaron esta manera de representar a Dios y cambiaron las letras por sus equivalentes griegas. Así Aleph se convirtió en ALFA y Thaw en OMEGA. Pero perdieron el significado de la representación de la palabra VERDAD (pues en griego "verdad" no termina en Omega)...

Es Juan, cuando escribe el Apocalípsis, que bautiza a Jesús como el Alfa y el Omega, con la finalidad obvia de sostener su divinidad, convirtiéndose tiempo después en el escudo del nuevo movimiento de la época: el cristianismo.

¿Pero dónde aparece la cruz? A pesar de que este símbolo acompaña al hombre desde casi el principio de sus días (en mil variaciones y formas, todas con significados místicos), se institucionaliza con los emperadores romanos-cristianos: Constancio y Constantino grababan las monedas del imperio con una cruz. Podemos ver los sellos y el escudo (el Crismón o estandarte) del Imperio de Constantino que se comienza a utilizar junto al texto de "In Hoc Signo vinces" (IHS: "con este signo vencerás", que luego se convirtió en: "Iesus Hominum Salvator"= "Jesús Salvador de los Hombres" ) que empezó a aparecer al decretarse oficial el culto cristiano.

Lo que se puede ver en las figuras es la yuxtaposición de las letras griegas X (Ji) y P(Ro) es decir XP. Esto no tenía nada que ver con Bill Gates, son nada más y nada menos que la abreviatura de XP(ISTOS): Cristo.
La lectura es clara: "Cristo es el Alfa y el Omega".
El símbolo se fue economizando hasta quedar sólo como una cruz sin las letras.

¿Y de dónde aparece la cruz con el Cristo torturado que se utiliza como símbolo del catolicismo?

¡No sé! Pero creo imaginar que no es un "error". Es ilógico pensar que alguien pudiera tener como estandarte a un elemento de tortura como lo fue la cruz en los inicios del culto.

Es como si un líder religioso de ahora muriera en la silla eléctrica y todos sus seguidores se colgaran sillitas en el cuello. O si muriera en la horca y nos colgáramos sogas anudadas, o que adoráramos a un hombre clavado en una inyección letal.

No sólo sería de pésimo gusto, sino cruel.

Durante años la Iglesia ha utilizado este símbolo para "convencernos" de que somos todos culpables del sufrimiento de Jesús en la cruz. Hizo una excelente labor de márketing transformando un símbolo de paz, de eternidad, de verdad, en uno de culpa, de muerte, de chantaje.

"Dios murió por ti", "Jesús fue clavado en la cruz por nosotros"... "Míralo... míralo... ¡MIRALO!" parecen gritar las imágenes que hicieron que nuestro pobre visitante haya tenido que salir volando sin conocer los placeres de la carne ni los vicios terrenales. Esos que hubieran hecho de nuestro planeta el point turístico de la galaxia.

Para otra vez será y ojalá no caiga en manos de la prole de Mel Gibson.

Damnificados y aprovechados

Hace unos días pudimos ver cómo la insana de Laura Bozzo (Bozzo el payaso) se aprovechó
del dolor de los damnificados del terremoto en Pisco para obtener puntos de raiting.

Así como ella han sido muchos los que han encontrado mucha carne para fines que rayan en lo delictuoso, tanto utilizando a la población desesperada por ayuda (muy manipulable) o al resto de gente que quiere ayudar.

Sin contar la horda de figurones que, 4x4 para que las quiero, se reúnen con los amigos y organizan verdaderos "safaris" a falta de verdadera aventura para llevar tres o cuatro bidones de agua con tal de decir que estuvieron por ahí (problema grande pues desestabilizan a la población al repartir de una manera desordenada, ocupan las vías de acceso y dan la sensación de una mala distribución, pues no llegan a las personas que verdaderamente necesitan).

Esta vez me llegó el mail de una supuesta "campaña" en la que me dicen "¿Puedes dar mas de lo que ya disteS?"

Tal vez la hubiera visto como otra campaña más, pero la flagrante falta ortográfica en el Asunto del mail me detuvo a analizarla.

Era un spam y abajo firma Wong, Unicef, Plaza Lima Sur...

Qué raro. Tremenda falla ortográfica, spam y encima el remitente "Terremoto en Perú" (kdnfbfdtwnbfq@plasa.com), me hicieron dudar un poco.

¿Será que alguien se está haciendo millonario con esta desgracia?
Quizas, y desgraciadamente, muchos.

Si esto no fuera una estafa... es un spam. ¡Y no da confianza!

Quien sepa algo de este tema nos cuenta.
Juzguen ustedes mismos: